Altamiro Carrilho (1924–2012) è stato molto più di un grande flautista brasiliano: è stato una voce, un sorriso, un modo di stare al mondo attraverso il suono. Nato a Rio de Janeiro, ha attraversato quasi un secolo di musica portando con sé il flauto come strumento di festa, di dialogo e di libertà.
Maestro assoluto del choro, Carrilho non si è mai limitato a custodirne la tradizione: l’ha fatta correre, danzare, respirare. Il suo flauto era virtuosismo puro, sì, ma sempre attraversato da leggerezza, ironia, gioia comunicativa. Non c’era mai ostentazione: la tecnica, immensa, era al servizio del sorriso, del racconto, dell’incontro con chi ascoltava.
Nel corso della sua carriera ha inciso oltre 110 album, collaborando con i più grandi musicisti brasiliani e portando il choro sui palchi di tutto il mondo. Eppure, nonostante la fama, Carrilho è rimasto profondamente popolare nel senso più nobile del termine: vicino alla gente, alla strada, alla festa condivisa. Suonava come si parla a un amico, con calore e naturalezza.
Altamiro Carrilho ha dimostrato che il flauto può essere protagonista senza diventare distante, che la musica colta può sorridere, e che la tradizione vive solo se continua a muoversi. La sua eredità non è solo un repertorio immenso, ma un’idea di musica come atto di gioia, generosità e comunicazione.
Ascoltarlo oggi significa ritrovare un Brasile luminoso, vivo, umano — e ricordare che la virtuosità più alta è quella che sa ancora far battere il piede e sorridere il cuore.